Как, а главное – почему – «обменялись цветами» два самых знаменитых таллиннских маяка не помнят в наши дни даже старожилы Ласнамяэ.
Проверить жителя Ласнамяэ на ориентацию в пространстве – проще простого. Стоит задать ему невинный, на первый взгляд вопрос: какого цвета Красный маяк, а какого – Белый.
Формальная логика подсказывает: двух вариантов ответа тут быть не может. Но причуды таллиннской топонимики слишком часто оказываются сильнее ее – и живут по своим законам.
Тот, что зовется, вроде бы, Белым, на деле оказывается выкрашеным в линялый розовый цвет. Красный оказывается и вовсе полосатым: от основания до половины белый, выше – и вовсе черный.
* * *
Исконным цветом морской навигации был белый – наиболее заметный в темноте. Жителям приморского города Таллинна это было известно всегда – с эпохи Средневековья.
Колокольни церквей белились известью. Маяк Кыпу, возведенный к 1530 году по распоряжению ревельского магистрата на острове Хийумаа, парит над окрестным лесом белоснежной глыбой.
Белым были выкрашены и стены самого первого таллиннского маяка – четырехугольной плитняковой башенки в два этажа, выстроенной почти у самого обрыва глинта Ласнамяги в 1806 году.
Высота постройки оказалась недостаточной: тридцать лет спустя маячный домик был надстроен восьмигранной пирамидой. Здание подросло до восемнадцати метров. С учетом естественной возвышенности это было немало.
Цветовой фактор не был для маяка определяющим: официально он назывался Екатеринентальским или Нижним. С 1835 года имелся в городе и Верхний, он же – Лаксбергский, выстроенный южнее первого и называемый потому Южным.
Деревянную пирамиду возвели в качестве временной, однако простояла она практически до самого конца XIX столетия. Для того, чтобы штурманы могли отличать Верхний ревельский маяк от Нижнего, выкрасить его решили в красный.
Маячную башню, признанную едва ли не аварийной еще в начале шестидесятых годов позапрошлого века, удалось заменить солидным каменным строением только в 1896 году. От предшественницы она унаследовала цвет – и прозвище.
* * *
В конце тридцатых газета «Waba maa» опубликовала воспоминания Каарела Реннига, служившего на Верхнем или Южном маяке с 1853 года.
По словам почтенного таллиннца, в годы его давней юности, окрестности места службы представляли собой пустошь, где на запоздалых путников, бывало, нападали зимой волки.
Вокруг простирался далекий загород: в годы Крымской войны столовое серебро Морского собрания решили спрятать в… Нижнем маяке – уж в такой глухомани искать его не станут точно!
Ситуация начала меняться на закате XIX столетия. На фабрики и заводы потянулся рабочий люд. В былых предместьях ему становилось тесно. Ревель расширился – и южная часть современного Ласнамяэ преобразилась.
В 1902 году здесь появились две новые улицы – Красная и Белая. Имена свои, естественно, они получали по хорошо известным ориентирам – маякам. Шесть лет спустя к ним добавилась улица Маячная – ныне Маяка.
И все было бы хорошо, если бы индустриальный бум, послуживший причиной разметки на тогдашнем Лаксберге уличной сети, парадоксальным образом не вступил бы в очевидный конфликт с… топонимикой.
Практически одновременно со сдачей в эксплуатацию каменной башней Красного маяка – в 1897 году – в непосредственной близости от него не задымили трубы машиностроительного завода «Двигатель».
Многочисленные и высокие, сложены они были из красного клинкерного кирпича. То есть – обладали тем же самым цветом, что и краска, которой была выкрашена штукатурка маячной башни.
Для того чтобы издалека они не сливались между собой, управление порта приняло решение: выбелить Красный маяк. Белый же, прежний Екатеринентальский – перекрасить в алый.
Поменяться цветами таллиннские маяки успели весной 1914 года. Привести в соответствии с переменой названия ведущих к ним улиц позабыли: грянула Первая мировая война.
* * *
Прочерченные четверть века тому назад административные границы современных частей города нежданно-негаданно разлучили маяков-хамелеонов: тот, что старше, отошел к Кесклинну.
Решение, мягко говоря, странное: географически он стоит вовсе не в Кадриорге, а на краю глинта Ласнамяги. Всецело и полностью он принадлежит прошлому и настоящему именно этого района.
Недаром на гербе Ласнамяэ красуется четырехконечная роза ветров: символ, известный всякому мореходу. И, одновременно, аналог путеводной звезды: с ролью ее оба таллиннских маяка справляются безупречно.
Маленькая, но очень важная историческая деталь. Установленный в 1902 монумент «Русалке» находится точно на линии двух таллиннских маяков, чтобы каждый моряк видел ангела и крест, указывающие безопасный вход в Таллиннскую бухту. Во как!