Где в Таллинне лет сорок тому назад горел вечный огонь, горожане в возрасте старше сорока ответят без труда: один – на Тынисмяги, другой – на Маарьямяги. Где символический памятный огонь зажигается в столице в наши дни, сходу смогут сказать, скорее, не таллиннцы, а приезжие – постояльцы гостиницы Susi, расположенной на въезде в город со стороны Нарвы и Петербурга.
Те из них, кто любят совершать перед сном вечерний моцион, обязательно замечают: с заходом солнца, вознесенный в небо бетонной башней, вспыхивает над окрестностями язык пламени и остается сиять над окрестностями всю ночь.
Различимый издали, он напоминает о событиях, развернувшихся без малого семь столетий тому назад. Во время одного из крупнейших антифеодальных выступлений на берегах Балтийского моря – Восстания Юрьевой ночи.
Завершившееся разгромом восставших и ставшее началом усиления гнета немецких дворян-рыцарей, оно и по сей день считывается на карте Таллинна топонимом «Сыямяги» (рус. – Гора войны).
* * *
Легенда гласит: разгромив в 1342 году крестьянское ополчение на подступах к Ревелю, немцы постарались стереть о восстании малейшее воспоминание – даже косвенный намек был им нестерпим.
Якобы, именно поэтому, на картах городских окрестностей Сыямяги преднамеренно именовалось Сеамяги (рус. – Свиная гора). Вроде созвучно, но оскорбительно: место павших воинов заняли… свиньи.
Действительно ли злой умысел был тому причиной или же описка магистратского писаря-остзейца, не слишком искушенного в передаче на письме звука «ы» – история за давностью лет, как говорится, умалчивает.
Привычную нам форму и звучание название обрело лишь на рубеже XIX-XX столетий. А с обретением Эстонией государственной независимости стремление увековечить память героических предков стало звучать все отчетливее.
В 1926 году Эстонское культурно-историческое общество выступило с инициативой: придать дате начала восстания Юрьевой ночи статус национального праздника и увековечить место одного из ключевых сражений восстания мемориалом.
Сомнений в месте его сооружения не было: разумеется, возвышенность Сыямяги, где уже на следующий год был заложен символический краеугольный камень будущего памятника – массивный валун с высеченными на боку цифрами 1343.
На том дело и застопорилось – как оказалось, на шесть последующих лет. Лишь в пятьсот девяностую годовщину восстания, весной 1933 года, на поросшей редким кустарником пустоши вновь закипела активная работа.
Еще через год – в 1934 году – выпускник Данцигского политехникума, инженер-архитектор, былой участник Освободительной войны подполковник Йоханн Острат разработал детальный проект мемориала.
Масштабы его впечатляют: одна только башня для вечного огня должна была достигать высоты в сто тридцать метров. Свет его в ясную погоду мог быть различим с северного, финского берега Балтики!
* * *
Завершить строительство монумента к намеченному сроку – шестисотлетию восстания Юрьевой ночи в апреле 1943 года – по понятной причине не удалось.
Менее понятно, почему к строительству памятника, посвященному памяти вооруженного восстания порабощенных крестьян, не испытывали никакого интереса власти ЭССР.
От полного исчезновения дубраву на Сыямяги, изрядно прореженную суровыми зимами военной поры спасла не государственная инициатива, а частная – в лице краеведа Карла Лаане.
В мае 1965 года он, вместе с единомышленниками, взялся за воссоздание мемориальной рощи. Содействие – преимущественно, правда, моральное – оказал начинанию Таллиннский городской музей.
Потребовалось еще тридцать лет и смена государственного строя, чтобы о строительстве полномасштабного мемориального комплекса на Сыямяги заговорили вновь: случилось это весной 1995 года.
Инициатива вновь оказалось частной: владелец расположенного по соседству отеля, предприниматель Юри Уппин задумал увековечить не только восстание Юрьевой ночи, а всех павших эстонских воинов.
Накануне очередной годовщины восстания, 23 апреля 1997 года, был открыт первый элемент будущего мемориала: четырехметровый меч древнеэстонского воина, вонзенный в землю.
Завершен комплекс был спустя десятилетие: в 2007-м на тридцатиметровой башне вспыхнул газовый факел, который стал живым напоминанием о кострах Юрьевой ночи – сигнале к восстанию.
От заката до рассвета он озаряет въезд в Таллинн – столицу эстонского государства. А значит, потерпевшие в XIV веке поражение повстанцы, сложили головы на Сыямяги не зря.